В этот день, когда весь западный мир празднует Светлое Христово Воскресение, а внецерковные люди ещё и День дурака (тоже, кстати, исторически восходящего к пасхальным событиям), нарнийцы и все почитатели творчества Льюиса, вспоминают, что ровно 80 лет назад, 1 апреля 1938 г. в британском издательстве «Джон Лейн» впервые увидела свет первая часть «Космической трилогии» – роман «За пределы Безмолвной планеты».

Многим, думаю, известна легенда, которую пересказывали бессчётное множество раз, о том, как в один прекрасный день Джек Льюис сказал своему другу Джону Толкину: «Толлерс, на свете слишком мало историй, которые нам по вкусу. Боюсь, придется взяться и написать что-нибудь самим». И два оксфордских дона договорились, что один напишет о «путешествии в пространстве», а другой – о «путешествии во времени». В результате у Льюиса родился замысел «Космической трилогии», а у Толкина – «Утраченного пути», совсем недавно, кстати, опубликованного в России.

© NicaRua 

Впрочем, это лирика. Конечно, совершенно невозможно было пройти мимо такого юбилея и было решено достойно его отметить, благо есть чем. 

Во-первых, я хочу перепечатать здесь замечательное послесловие к первому российскому изданию «Космической трилогии», выпущенным санкт-петербургским издательством «Северо-Запад» в 1993 г., с разрешения его автора – Ольги Неве. 

Во-вторых, сегодня мы представляем широкой публике первый русский перевод «Тёмной башни» – второй повести «Космической трилогии», впоследствии оставленной автором незавершенной (вместо неё была написана «Переландра») и опубликованной уже после смерти Льюиса, его секретарем Уолтером Хупером. Перевод был выполнен московским филологом Анной Гумеровой – специально к этой дате.

В-третьих, я рад сообщить, что не так давно был завершён полный русский перевод малоизвестного в нашей стране, но очень примечательного романа Дж.Р.Р. Толкина «Записки клуба Мнение», описывающего заседания вымышленного оксфордского клуба любителей словесности, очень напоминающего «Инклингов» и ставшего своего рода откликом на «Космическую трилогию» Льюиса. Даже его первоначальное название – «По ту сторону Льюиса, или За пределы Болтливой планеты», содержит явный намёк на первый роман льюисовской трилогии. Книгу можно прочитать онлайн или приобрести у переводчика Светланы Таскаевой, которая и выполнила весь этот титанический труд. С её разрешения, размещаю здесь ссылку со всей необходимой информацией: https://anariel-rowen.livejournal.com/526096.html 

О «КОСМИЧЕСКОЙ ТРИЛОГИИ» 

Если вы читали «Веселых ребят» Доброхотовой и Пятницкого, то, конечно, помните шутку про то, как «Толстой и Достоевский поспорили, кто лучше роман напишет». То же случилось в середине 30-х годов с двумя английскими учеными, уже не слишком молодыми, но еще не столь знаменитыми, как мы их знаем. Итак. 

Поспорили Толкин и Льюис, кто лучше роман напишет. Выбрали жанр – научную фантастику. Толкин должен был написать про путешествие во времени, Льюис – про путешествие в пространстве. Пришел Толкин домой, написал пару глав и бросил: «что стараться, все равно мой роман лучше будет». Основание так думать у него было: в беллетристике он уже себя пробовал, Льюис же, в сущности, еще не писал ничего, кроме литературоведческих статей и трактатов. 

Впрочем, мы вовсе не утверждаем, что Толкин так и думал. Факт тот, что дописывать свой роман он не стал. В отличие от Льюиса, у которого, очевидно, к тому времени созрела жгучая потребность высказаться – образно и доходчиво – на тему исключительно для него важную. Прошло не так много времени после его обращения, уже несколько лет он жил в Новой Вселенной и поскольку «никто, зажегши свечу, не ставит ее в сокровенном месте… но на подсвечнике, чтобы входящие видели свет», он готов был и светить, и делиться, и передавать новое знание. Назвал он роман «За пределы Безмолвной планеты». 

Льюис не был «фантазером», он не стал бы писать ради острого сюжета или эффектных образов; скорее это иллюстрации к проповеди и богословским размышлениям. Спору нет, роман можно прочесть и ради сюжета, и ради ярких персонажей – такое чтение порадует, и все-таки Льюис способен дать больше и уму, и сердцу. Научную фантастику читает другой виток общества, не менее любезный Льюису, чем привычный крут университетских преподавателей и студентов, а для них раскрыть свой мир ему было, может быть, и важнее. 

Льюис не писатель, хотя пишет замечательно, на уровне самых крупных мастеров. Льюис не «великий шутник», хотя у него юмор тонкий и чистый. Льюис не мастер детективов, хотя умеет закрутить сюжет так ловко, что невозможно оторваться. Создается впечатление, что Льюису несложно использовать любые приемы художественного творчества, – если это необходимо, чтобы выразить мысль. Вот это, видимо, самое главное. Чужую мысль понимать всегда сложно, а уж если ты пишешь – важнее всего передать свою мысль. Несомненно, Льюис предпочитал передавать свою мысль через образы, а источник мыслей у него не иссякал. Я полагаю, он был крупнейшим мыслителем нашего времени, и что особенно важно – нравственным мыслителем. И по этой причине разбирать в его творчестве следует его смысловое содержание. 

Представим, что за картинами трилогии стоит их автор и комментирует; этого достаточно в тексте, постараемся же «переварить» его мысль. 

Если исследовать зло, видимо, нужно начинать с самого начала, с tabula rasa. С этого Льюис и начинает. Действие романа «За пределы Безмолвной планеты» происходит в мире, чистом от греха, не падшем. Мы со злом сжились, а здесь видим общество, нравственное изначально, живущее тем недостижимым идеалом, к которому нас призывают все великие учители этики. Рэнсом, обычный землянин, пусть и очень порядочный, поначалу воспринимает эту жизнь как примитивную, «низшую стадию развития»; ему не приходит в голову, как не пришло бы любому из нас, что высшая форма может определяться не количеством и качеством машин и механизмов, а духовным уровнем. Увы, мы все научены, неизвестно, кем и когда, непрошибаемым штампам, которых найдем немало в речах Уэстона перед Уарсой. Строго говоря, так поначалу думает и Рэнсом, просто не делает выводов, да и душа у него чище. 

Наверное, чистота души и помогла ему сделать открытие, что без греха действительно можно жить. С него постепенно спадают стихийные представления, нажитые за 40 лет, проясняется взор. Это не назовешь естественным процессом – ведь на Малакандре вместе с ним еще двое землян, Уэстон и Дивайн, и с ними не происходит ничего подобного. Хроссы так и остаются для них зверями, сорны и пфифльтригги – уродами, в их разум они просто не верят, и даже общение с высшими силами их не впечатляет. Что до Дивайна, ему здесь нужно только золото, «кровь Солнца», он прилетел за добычей. Для Уарсы он даже не хнау, не разумное существо. С Уэстоном дело обстоит сложнее. Он сильно испорчен, но душа у него осталась, его можно излечить. К сожалению, этого великого ученого душа не заботит, он целиком отдался умозаключениям, его уарса – интеллект. В стройной системе его мировоззрения не хватает лишь одного верхнего камешка – и во главу угла поставить нечего. Уарса старается разобраться в его мыслях, понять его, найти этот камешек: «Не разум… не тело… семя». Такой вывод Уэстона не устраивает; боюсь, вывод ему и не нужен, ему важен взлет мысли и действие, сопровождающее ее; конечная цель лежит в тумане, и чтобы сформулировать ее, достаточно бессмысленных штампов, вроде «пользы человечества», и потому именно Уэстон оказался уловлен – душа усохла до «ничто», в пустой оболочке тела остался лишь мыслительный аппарат. Подходящее вместилище для сил, не ждущих призыва, изъявления свободной воли, а самостоятельно и грубо вторгающихся. 

Источник зла есть и в том, и в другом. В чем же виновен Рэнсом? В боязливости. Страх порабощает душу – давит достоинство, убивает надежду. Излечиться от него Рэнсом должен в обратном путешествии на Землю, почти безнадежном, поборов страх смерти – корень всех страхов. 

Прибыв на Землю, Рэнсом был намерен благополучно жить дальше – преподавать в своем колледже, писать статьи. «Заботы о судьбах Вселенной» его тревожили, но он говорил об этом с другом (Льюисом), они придумали написать роман («За пределы Безмолвной планеты») – и все. Что ж, на Земле его путешествие выглядело приключением, а рассказ о нем – мифом. Мы любим мифы, любим сказки, сживаемся с их привычными истолкованиями, стараемся честно нести ответственность «за тех, кого приручили». Вписав Рэнсома в архетип сказки, вполне можно сказать, что его приручили эльдилы. И что же? 

Как писал Льюис в другой книге (между прочим, тоже сказке): «Он еще не ведал, что стоит нам сделать что-нибудь хорошее, как мы должны, в награду, сделать то, что еще лучше и еще труднее». Его, прирученного, не балуют пряниками, его «награждают» новым путешествием. Ему не объясняют, как, в нашем представлении, должны делать добрые наставники, куда пойти и что сделать. Опять же он должен все понять сам и выполнить то, что от него ожидают, добровольно. Так прозрачно Льюис описывает нам в событиях богословские догмы. Такова «свободная воля», которой Бог почтил человека. Свободно выбрать: волю Высшего, безусловно благую и совершенную, или свою, которая чаще всего оказывается похотением, трусостью, ленью. 

И вот мы вместе с Рэнсомом погружаемся в рай Переландры. На Престоле новорожденного мира дивной красоты Королева – Первая Женщина. Время повернулось вспять; перед нами, из глубин времени – Первая Женщина и Искуситель средь райского сада. Как удобно представить это заснятым на пленку прошлым. Как мучительно, тяжело и страшно осознает Рэнсом неповторимость событий. Не только в каждой отдельной жизни – во всей Вселенной не найдешь двух одинаковых событий. А если так… Смысл его пребывания на Переландре – предотвратить грехопадение. Услужливый скептик внутри пугает манией величия. Удобно счесть необходимость вмешаться – грехом; удобно струсить, как Петр, – ведь все равно простят! Реально же одно: перед тобой свершается вселенское преступление, а ты послан помочь. Назад дорога не перекрыта. Можно отказаться, никто тебя не осудит. На Малакандре он сделал выбор сам собой – как мы инстинктивно выбираем сторону справедливости. Здесь он должен выбрать сознательно. Что зависит от его отказа? Переландра все равно будет искуплена, просто по-другому, не так, как Земля. Жертву принесет Другой, «Рэнсом увидел, как велика и страшна вверенная ему свобода. (…) Руки его, как у всех людей от начала времен, обагрены невинной кровью. Теперь он, если пожелает, может вновь смочить их в той же крови». И он понимает, что он – не Петр, он – Пилат. Но почему – он?! 

Свободный выбор у человека, свободный выбор и у Господа. Никто не застрахован от того, что выберут его. На месте Рэнсома мог быть и не Рэнсом; и в то же время именно Рэнсом. Это парадоксальное сочетание Свободы и Предопределения, выбора и избранничества, скорби и радости без тени душевного недуга труднее всего понять в христианстве. Льюис именно просвещает нас, проливает свет на темные и труднодоступные стороны веры. 

Очевидно, он много рассуждал на эти темы с друзьями. Дружбе свойственно многоречие, и только в дружбе, быть может, справедливо утверждение «В споре рождается истина». Что же за люди были с ним рядом? Дж. Р. Р. Толкин, Оуэн Барфилд, Чарльз Уильямс – один другого прекраснее и замечательнее, с острым умом, проницательные психологи, к тому же мистически одаренные. Сейчас часто смешивают мистику с оккультизмом. Это вещи очень различные – они по-разному касаются потустороннего. Оккультисты храбро и необдуманно шагают за грань, и очень засомневаешься, может ли это кончиться чем-то благим. Мистики целиком в Боге и провидят запредельный мир сквозь благодать, возможно – в свете благодати; они защищены, их в буквальном смысле Бог бережет. 

Вероятно, видение это, не нарочное, не своевольное, Господь дарует Своим друзьям. Видению Льюиса веришь – не в смысле «так оно и было» или «…будет», а «примерно так и должно бы быть». (Настоящий узор мира как знать нам, пока мы в пути?) 

Заметим кстати, что Рэнсома Льюис списал со своего друга Чарльза Уильямса. Это был необыкновенный человек. Его не назовешь мистиком в привычном понимании слова, и тем не менее странные факты его биографии свидетельствуют о близкой его причастности к потаенным процессам духовной жизни. Он брал на себя чужую боль, чужие страхи. А когда Льюис закончил трилогию, и Рэнсома взяли на Переландру – скоропостижно скончался. Это случилось через неделю после окончания II мировой войны, и друзья всерьез предполагали, что он предложил свою жизнь за мир, за конец кровопролития. 

Итак, Рэнсома выбрали свободно выбирать. И он «оправдал доверие». Он добровольно пошел на риск, готовый принести себя в жертву. Думать об этом ему было не внове – помните, в «Безмолвной планете» он боялся, что его принесут в жертву? Перед лицом ужаса любые разговоры о геройстве, заслуге – ерунда. Просто он решился. (Как и нам достаточно бывает просто решиться.) Его выбор стократ серьезнее, чем наш, каждодневный. И потому не было заслугой, не было гордого возвышения в том, что на Землю в итоге вернулся не совсем человек. Мы не знаем, и Рэнсом не знал, боролся ли он лично с дьяволом, да и «в конце концов, важно ли, говорил с ним Сатана или один из тех, кого Сатана пожрал и переварил?» На Земле лицом к лицу противостоял дьяволу только Христос. На Переландре Рэнсом должен был стать Его рукой, творящей правду: «Выбирай: или ничего не зависит от тебя, или что-то зависит. Если же зависит, кто поставит этому предел?» Рэнсом обрел на Переландре новый облик – и внешний, и внутренний. То, что он совершил, вывело его за пределы «мира сего», в пределы живой Вселенной, в Глубокие Небеса. Великая тайна, где там плавает Авалон, но Рэнсом, англичанин по крови, получает титул Пендрагона, повелителя Логриса, – возможно, растворенного в мире Эдема. 

В третьем романе – «Мерзейшая мощь» – Рэнсом остается главным героем в буквальном смысле этих слов. В литературном же смысле герои его – молодая пара, муж и жена Стэддок. Эти совершают свой выбор уже на Земле, где должна произойти решающая битва. 

Льюис писал этот роман в конце II мировой войны. Наука уже увенчала свои успехи атомной бомбой. Страшные жертвы войны – можно сказать, благая смерть по сравнению с теми, кто замучен в лагерях. Но и их можно оплакать. А вот страшнее всего – эксперименты над людьми, как над крысами, странный, чудовищный поворот к «расчеловечиванию» человека. Невозможно было и представить, что извращенный научный интеллект дойдет до такого. Льюис, как и его Рэнсом, всегда чувствовал ответственность за судьбу человечества, он мучительно переживает трагедию, на грани которой встал мир. Лекции, прочитанные в Дарэме, он объединяет в трактат «Человек отменяется», и об этой же опасности пишет в «Мерзейшей мощи», завершающем романе трилогии: «И не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить; а бойтесь более того, кто может и душу и тело погубить в геенне». Если отнять у человека все человеческое – разум, совесть, – не душу ли это отнять? И что останется тогда человеку? И останется ли сам человек? 

Мы уже видели человека без души. Теперь приходит великая опасность лишиться ему и разума. На беду, мы привыкаем не только к глупым штампам – к мудрым мы тоже привыкаем. И предостережения мы легко превращаем в штампы. Словом «оболванивание» мы припечатываем разные явления, а надо бы учить не оболваниваться. Льюис начал предупреждать нас еще в середине века – в трактате «Человек отменяется» (1943) и в «Мерзейшей мощи», которую закончил в 1945 году. 

Первую половину романа читать очень тяжело. Нагнетается раздражение: зачем писать столько мерзости? Вот! В вопросе – ответ. Чтобы убедить, сколь велика угроза, Льюис сознательно вызывает в читателе чувство омерзения; одновременно возникает ощущение непреодолимой мощи – ты беспомощный кролик перед всевластным гигантом ГНИИЛИ. Если прежде мы стонали от наших «домашних» бюрократов, теперь, познакомившись с Уизером, видим: они во всем мире таковы. И полиция, которая не наказывает, а лечит… Не только добрые идеи витают в воздухе. 

Но ведь вся эта правда действительно может свести с ума! Противостоять – немыслимо тяжело. Марк Стэддок разве плох изначально? Медленное падение почти незаметно на глаз. Продать себя за хорошую плату (например, за избранный круг) можно ненароком, и так дальше, раз за разом, шаг за шагом. В какой точке остановишься? А весь остальной люд («быдло» – популярное теперь слово) можно и не спрашивать – «оболванить» газетами раз плюнуть, да еще и руками того же Марка. Какая мерзость! 

Вывод справедлив. Бороться с такой мощной машиной бессмысленно. Немножко добрых людей, случайно собравшихся в одном доме, пропалывают редиску – и противостоят. Человеческих сил заведомо достать не может; можно только поверить Рэнсому и ввериться его эльдилам. Мало? Так не спросит человек, хоть однажды попробовавший ввериться и жить, независимо от любых внешних обстоятельств. Но, строго говоря, для победы их действительно мало. Как и на других планетах, на Земле хнау – еще не вся жизнь. 

«Требуется Мерлин» – требуется разбудить древние силы. Только объединившийся с ними может рассчитывать на победу. Мрак рассчитывает на их помощь и хочет их разбудить – разбудить Мерлина, их повелителя. Рэнсом ждет, когда он проснется сам. 

Очевидно, существует какой-то закон, по которому в ситуации глобальной опасности основное бремя ложится на пришедшего извне. Рэнсом должен был стать спасителем на Переландре; на Земле же спасает мир от покушения пришедший из седого прошлого. Спасает тем, чем когда-то мир был наказан, – Вавилонским столпотворением. 

И, как всегда у Льюиса, дьявольский ужас уравновешивается вещами здоровыми, земными, человеческими. Среди всей этой тошнотворной гадости звучит спокойная, теплая тема супружества. Одна мудрая дама назвала «Мерзейшую мощь» романом о браке. Перед нами живут три пары: старые Димблы и молодые Деннистоны – в согласии и любви, Стэддоки – нескладно и несчастливо. Искусство брака – искусство тонкое. Искать в браке счастья вряд ли разумно, скорее он дает в завершенном виде полноту и покойную насыщенность. Не зря, наверное, в христианской традиции венцы брачные приравниваются к венцам мученическим. Брак – замечательная школа для души. Джейн Стэддок лишь попутно помогает добрым силам, основная ее задача – пройти эту школу. 

Эта школа важна почти каждому из нас, и мы не будем ее анализировать – можно просто поучиться вместе с ней. 

Книга закончилась. Если вам захочется еще раз ее открыть – Льюис старался не зря. А впрочем, если вы дочитали до конца, след в душе уже не сотрется и мир вокруг станет хоть немного иным. 

О. Неве

********

А теперь, дорогие читатели, предлагаем вам прочитать русский перевод «Тёмной башни». Администрация сайта выражает огромную благодарность Pietro, подготовившему весь этот материал, Ольге Леонардовне Неве, давшей разрешение на публикацию её послесловия, и Анне Леонидовне Гумеровой, сделавшей перевод, и давшей разрешение на публикацию.